21. Ototoxique

On le sait plus ou moins : en 2008, nos seules armes réputées efficaces contre le Crabe s'apparentent à ces pompiers qui détruisent autant qu'ils sauvent la maison en flammes en l'arrosant copieusement d'eau et de mousse carbonique à haute pression. Je le savais plus ou moins, les médicaments circulant dans mes veines sous le nom de « chimiothérapie » constituent un dangereux cocktail de drogues, autant pour Médulla que pour le reste de l'organisme qui n'a rien demandé.

Oh, pour ces « effets secondaires », les médecins et le sacro-saint protocole prennent leurs dispositions. Tout cancéreux connaît le gavage d'eau et d'anti-émétiques destinés à prévenir les vomissements. On m'en a tellement parlé, de cet état nauséeux permanent, que je le trouvais presque exagéré. En revanche, seul Internet m'a renseigné sur la sale habitude qu'a le cisplatine à casser les oreilles.

Entre chaque cure, rendez-vous était pris avec mon ORL pour réaliser un audiogramme. C'est ludique à première vue, on vous pose un casque audio sur la tête et il faut appuyer sur le bouton d'une télécommande à chaque « bip » entendu.

Seulement voilà. Le cisplatine ne fait pas que de la figuration, et son action diaboliquement efficace se paie : à chaque test, mes oreilles toutes martyrisées entendaient de moins en moins. Et les courbes d'audiogrammes montrant les fréquences perçues ressemblent de plus en plus à celles d'un homme de 60 ans. Génial, sourdingue avant l'heure...

C'est avec mes dernières analyses sanguines (comme à chaque fois) et mon dernier rapport d'audiogramme à la main que je me présente au service d'hospitalisation de l'Institut. Un médecin y jette un rapide coup d'œil pour y constater qu'au-delà de 4 kilohertz, je n'entends plus grand chose.

Branle-bas de combat.

Il veut voir le Professeur et l'Oncologue ; si le cisplatine me détruit l'audition à ce rythme, il devient urgent de le remplacer. A mon tour de paniquer : le changer, oui, mais pour quelque chose de moins efficace ?

Je prends mon déjeuner dans l'anxiété. C'est une chose que la profession médicale connaît bien : toute modification du traitement du patient est un stress important pour lui.

Finalement un interne vient m'apprendre que la nouvelle molécule validée est aussi dans le protocole. En cas de toxicité avérée sur les oreilles, le cisplatine se voit remplacé quasi automatiquement par le cyclophosphamide, de son petit nom commercial l'Endoxan. Pas rassuré pour un sou, je laisse une infirmière remplacer les poches de préparatifs, pour y installer le remplaçant de l'ancien produit salvateur, mais trop délétère.

Je laisse d'importants reliefs de repas ; le cœur n'y est vraiment pas. Déjà stressé, je garde un œil braqué sur ma montre pour surveiller les mouvement des cristaux liquides. Chaque seconde s'écoule avec plus d'empressement que la précédente. Chaque seconde me rapproche de l'heure de mon rendez-vous dans le « sous-sol nucléaire » pour ma tomothérapie ; la onzième séance, le « gros » des rayons. Celle qui doit voir le dosage augmenté ; la surface aussi. Il n'est plus question de n'irradier que le cervelet, mais de viser tout le corps, de la tête jusqu'à l'autre extrémité de la colonne.

Pourquoi cela me fait-il peur ?

4 commentaires:

fabienne (mamam de Damien) a dit…

Bonjour bruno,

voilà, je continu à te lire. Tout se mélange dans ma tête. automatiquement, un retour dans le temps, s'interpose dans mon cerveau avec mon Damien. Je suis alors en colère...oui...pourquoi...pourquoi n'a-t-on pas changer le cisplatine pour mon fils, quand les effets secondaires se sont fat sentir très rapidement pour son audition. dès la 1ère cure la chute a démarrer des aigus... les erreurs se sont accumulées et les décisions importantes n'ont pas été mis en places. alors pourquoi surveiller son audition avant chaque cure, si les choix qui auraient dû en découler n'ont pas été appropriés?

La perte a continué... des prothèse auditives mis en place, mais avec quelles conséquences!!!!

bisous Bruno et courage dans tes épreuves de la vie...

fabienne

Karine a dit…

Dimitri a eu avant sa cure intensive d'aout 2007 du Cyplastine et VP16 - Un audiogramme a révélé quelques mois plus tard une baisse d'audition mais faible - incroyable la différence qu'il peut y avoir dans le niveau des effets secondaires -
Courage on pense à toi ...
IRM pour DIMITRI J-3
Amitié Karine

xila a dit…

je continue à te lire gnarky, et c'est plus dur encore de voir la fin du roman s'approcher quand on connais la suite réelle

courage gnark t'as toujour été fort

Nadine Guézennec a dit…

Bonjour
J'ai découvert ton blog pour des raisons professionnelles. Je cherchais des récits sur le masque de contention car je prépare une bande dessinée sur la radiothérapie. J'ai commencé à lire Medulla et je n'ai pas pu m'arrêter.
Quelle belle écriture à la fois précise, distancée, émouvante et drôle !
Je me suis abnnée au fil rss. J'espère que tu donneras des nouvelles bientôt.
Nadine

Enregistrer un commentaire

Merci de laisser un commentaire ! Ça me fait super plaisir que vous preniez un peu de votre temps !